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Eravamo due, cosi amici e strettamente famigliari, da non poterlo essere maggiormente tra

fratello e fratello: Venezia piu adorna e lusinghiera del solito amoreggiava il suo mare; la
Piazza, la Riva riboccavano di forestieri, e pei canali correva un luccicare continuo di
barchette piene di risa e di canti, essendoché in quella sera appunto cadeva la sagra del
Redentore; spettacolo sempre nuovo ed ammirabile, che fa ripensare ai miracoli della fata
Morgana, alle incantate descrizioni dell'Ariosto, e finge un certo fantasma di poesia anco
nelle menti dei mercanti.
Pure, per quanto la bellezza dei giardini illuminati, e 1'esempio delle allegre brigate, e la
sciolta gaiezza delle belle Veneziane, ci consigliassero di metterci in festa, non era modo
onde torsi via da una scellerata mestizia che si veniva accompagna all'anime nostre, come
l'ombra alla luce. Cosi leggieri d'anni e di cure movere per Venezia, e tuttavia sentirsi
offuscare il capo da un vapore di noia, oh non era, ditelo voi, una vergogna? Tuttavia per noi
la cosa era ben altramente vergognosa che per molti altri. Io, vedete (e quando parlo di me,
intendo comprendere anche quell'altro me ch'¢ appuntino il mio amico), io dunque vi
confesso essere un tantino magagnato di gelosia, e quando gli oggetti dell'amor mio veggo
offrirsi tranquillamente alla folla dei vagheggini, ecco che l'animo si ritragge da loro, né gli €
possibile contenersi nell'affetto di prima. Tal € in riguardo mio la sorte di Venezia, che
veduta di notte al chiaro di luna nella sua bruna e vedovile maesta, la mi compunge 1'anima
d'un amore quasi filiale; e se poi la rivegga nel baccanale delle feste delle regate e delle
tombole, per quanto la vaghezza pittoresca dei prospetti mi lusinghi la vista perduta dietro
le maraviglie dell'arte, pure quella piena di adoratori di adulatori di impostori me la fa venire
in uggia; e mi do a mulinare fra me: «Possibile, Venezia bella, che al cuore di costoro tu parli
come al mio? ... » Ed allora si €, che, o per gelosia, come credo, o per orgoglio, o per invidia,
o per salvatichezza o per mattia o per qualunque altra pessima tristizia, mi sento
rabbrividire; e mi bisogna condannarmi volontario all'ostracismo dalla dimora estiva
dell'allegria.

Anche nel verno so che non mancano corteggiatori e parassiti al campanile di San Marco,
e vecchie grogiolanti, e sparute damine di terraferma che calano ai veglioni della Fenice per
ringiovanire di sera in sera sotto il velame della bautta; ma di costoro che stanno rimpiattati
in lucenti bugigattoli, non mi curo io amante dell'aria libera e del cielo scoperto, sicché mi
pare in quella stagione che Venezia sia tutta mia, e per me serbi l'incantevole melanconia, e
la calma solenne.

Povero mingherlino smanceroso e ridicolo; e tale proprio da pretendere che l'antica
Sultana de' mari si nicchi in qualche gondola romita a smorfieggiare con lui! ... Ma tal quale
ve la dissi, la cosa sta: né avendo io impugnato la penna per infinocchiarvi, ho dovuto
sciorinarla.

«Cosi dunque», chiesimo fra noi, «dove si scappa a far qualche bagno che ne raccomodi
l'anima e il corpo? ...»

Rispose la carta geografica che potevamo per tal uopo ricoverarci a Chioggia, o a
Pellestrina, o a Caorle, o a Trieste, o a Grado; ma i quattro primi paesi ci erano noti per altre
meno felici dimore, dunque fermammo di precipitare a Grado; ad aquas gradatas, come gli



etimologisti fanno dire agli antichi Romani, a Grao, come vocalizzano all'ionica i Veneziani
d'oggidi.

Né ci misimo tempo frammezzo; anzi da Venezia per Treviso ad Udine, e da Udine a
Palmanova e a Belvedere, che & l'ultimo lembo della spiaggia aquileiese, non corsero fra
tutto ventiquattr'ore. «A Grado ... » pensava io, riandando valorosamente i discorsi dei cattivi
profeti, « non vi si € mai accasato il diavolo: né le streghe vi convengono a merenda, anzi ci
stettero i grassi mercanti della Colonia Velina, e i giocondi podagrosi e i delicati
convalescenti della Gallia Italica ; né sdegno di tenervi cattedra un patriarca coi suoi
canonici e mitrati; e cosi non ci staremo noi, schivi d'ogni commodita balnearia, e d'ogni
morbidezza prelatizia?» «Si, si, che vi starete; e tanto anco da creparci, dacché ve lo siete
fitto in capo!» rispondeva quella ribeca che ¢ la ragione, mentre una vela tutta a sbrendoli
aiutava due remi decrepiti a trascinarci per mezzo la laguna. «Ma il caldo vi dara affanno, il
puzzo fastidio, il sucidume nausea; e l'affanno il fastidio la nausea e il pesce fresco
indigestione, e l'indigestione melanconia, e la melanconia e la solitudine noia, e la noia
morte! »

«Oh taci lab gridai io mettendo il piede sul lido variamente melmoso del porto; «taci,
pettegola e sottile megera, che a volte mi hai viso d'una Chiozzotta goldoniana! E cos'e mo
codesta porcheria di vendere lucciole per lanterne, e alla maniera usata coi polipi, dividere
in due la mia volonta, e movere un continuo flusso e riflusso di lagni di rimproveri di
dicerie?...»

Cosi bofonchiando, teneva dietro al barcaiuolo che ne portava le valige per certi chiassuoli
viscidi e profumati; e 1'amico mio veniva appresso a capo chino col tabarro e gli ombrelli,
giacché egli aveva quei poveretti dei sensi troppo ubbidienti e ligi cortigiani della ragione per
poterli turare con qualche vecchio zibaldone di memorie romane e patriarcali.

Pure (ce lo assicura la Storia colla mano sul petto) Grado fu vasta e doviziosa citta dove
s'accentravano i commerci tra 1'Adriatico il Ponte Eusino ed il Bosforo per le fiumane della
Sava, della Drava e dell'lstro; e i ricchi e ingegnosi opifizi d'Aquileia consegnavano alle sue
quinqueremi le porpore imperiali e gli smalti lucenti onde pompeggiassero le corti di Roma e
di Bisanzio. Né dammeno splendette la sua sede patriarcale, dalla quale raggiava come da
suo sole il Cattolicismo orientale, trincierato fra barbari ed eretici collo stendardo della fede
sopra quelle spiagge inespugnabili.

Ed ora? ... Ed ora, che fu, che non fu , un gregge confuso d'anfibie catapecchie, mal
piantate, male arieggiate, peggio difese contro il mare da un murazzo che cominciato un
trent'anni fa, in onta al noto proverbio, appena adesso aggiunse la meta dell'opra; dietro
questo un campanile scamiciato, e sopravi un angelo di bronzo che perde ora una penna ed
ora un dito con qualche pericolo dei passeggieri, eccovi la moderna Grado; la povera Grado,
pasciuta di cocomeri e di reste di pesce, che si vanta di cementare essa sola coi bragozzi di
sabbia le sorgenti muraglie di Trieste. E in ricompensa l'ingrata aristocrazia dei mercanti,
schifando colle nari dilicate i suoi umili cefali e le modeste anguille, paga a caro prezzo le
trote dell'lsonzo e il tonno del Quarnero. Né qui avviene, come nella vieta medicina, che le
vene della figlia rendano il sangue alla madre irrigidita; sibbene & 1’antica nudrice che
munge se stessa per fare bella e fiorente l'altra giovinetta; e il mare cinge ogni anno di piu
stretto assedio la Basilica Patriarcale, mentre le case dalle cento finestre s'appollaiano
giorno per giorno sotto la sordida ombra del Tergesteo.

«Tuttavia c'é il mare! » io andavami fra me confortando, «e dove si dischiude agli occhi
quellimmensita di onde mescolate col cielo, e al petto tanta e cosi vasta purezza di aria,
anco la mente si rasserena, e spiccata dalla belletta della nostra vita bestiale di dentro di
tutti lena nell'idealismo e nella poesial»

Ahi, che nella grama stanzuccia dove fummo allogati per somma sventura non v'era il
mare! ... Onde mi andarono penzolone le braccia, e all'amico mio del pari; e nelle nostre
occhiate altercavano mutamente gli scambievoli rimproveri d'aver consentito quel viaggio



malaugurato. Quattro pareti bianche bensi ma basse e rattratte come la fronte dun
pedante; una guercia finestrella per cui dalla calle sopposta saliva col cicaleccio delle
femmine e dei ragazzi un certo odore non definito ancora dai chimici né battezzato dai
profumieri o dai filologi, il quale io chiamerei odore gradigiano; uno scrittoietto zoppo
appiccaticcio e tarlato, dove avendo a scrivere un polizzino conveniva starne coi gomiti
sospesi, come un angelo pronto a volare; uno specchio, romantico di tre cotte, che
distendeva sulle fisonomie tutto 'apparato sintomatico del cholera, e mandava addirittura la
mano in cerca del polso; tre seggioline scappate cred'io da qualche naufraga barcaccia
d'Uscocchi rinnegati; nel mezzo sublime, rigonfio, sconfinato un talamo colossale dove erano
nate e morte con pace cristiana molte generazioni, e a fianco di esso un umilissimo lettuccio
che moveva a compassione cosi appreso com'era alla parete e soffocato dalla vicinanza di
quel mostro idropico di lana, di cartocci e di piume; tale era quella nostra reggia, donde
fuggimmo spiritati come Lazzaro di sepoltura, per correre sulla spiaggia e narrare le nostre
disavventure e chiedere qualche fantasia di svasamento al gran padre Nettuno.

Ma pur troppo, non vha razza piu prolifica di quella delle disgrazie; e se a Venezia ci
ingelosiva la frequenza dei vagheggiatori, 1i invece al cospetto di quella natura semplice e
immensa, la boria si sgonfio in nullaggine; vera nullaggine umana, alla quale il bello per
piacere vuol essere ridotto in pillole, e ammannito in mille modi di vario aspetto e sapore,
altrimenti il diletto si trasmuta in istupore; e dallo stupore al fastidio, credetelo a me, non
corre un minuto, poiché l'orgogliuzzo nostro incoccia tristamente di non capire quello che
vede, e cosi piuttosto che raumiliarsi, da a tutt'uomo nella rabbia e nella noia. Diranno
molti, e lo pensava io pure camminando mollemente sulla rena umidetta e lavata allora
allora dall'alta marea, che sul mare i poeti hanno stirato delle lunghe e belle meditazioni, e
che fra le cose naturali e sensibili esso forse € quello che maggiormente innalza
l'immaginativa, come spettacolo di somma liberta e grandezza. Ma tutti sanno esservi poeti e
poeti, e correre da ora a ora, da luogo a luogo grandissimo svario; e dei cento che hanno
invocato, descritto, e celebrato il vasto Oceano, e la madre Teti, scommetto io, che
novantanove se ne stavano acconciati in qualche loro fida poltroncina ben addentro in
terraferma; e quell'uno poveretto che avanza non ebbe certo a lodarsi di madonna Critica. O
Mare, o Mare, o Mare ... Ecco un bel principio d'invocazione; ma sfido io a dirne di piu
qualunque vada ramingo senza speranza e senza disperazione sul lido di Grado; e con
quella bella e sonante parola, la bocca non € francata né da starnuti né da sbadigli.

Or dunque, dopo aver salate a dovere le suole delle scarpe, ci ritrassimo in paese; e 1i se
non altro ci fu imbandita una lauta e saporita cena dallo speziale che fu il nostro anfitrione.
Oh immenso signor Giuseppel!... Quello si, vedete, saprebbe movere guerra aperta alla noia,
e sgombrarla dal cervellino piu scuro della brigata colle sue novelle, colle sue barzellette, coi
suoi arzigogoli; e beato me, se potessi attraverso l'indiscreto spazio di aere che ne divide
lanciargli la penna e dire: «Faccia leil» Ma a che conferivano allora le copiose portate, se non
le smaltiva quella quinta essenza dei succhi gastrici che € il buon umore?... E che montano
gli arguti motti e i piacevoli ragionari, quando, restando l'anima tappata, passano inutil
vento di parole traverso le orecchie? E che giova copia, sincerita, giocondezza di
commensali, quando gli occhi sono alla mente come lenti affumicate, e il bello per brutto, e
il brutto affigurano per orrendo e spaventoso?

Cosi dunque grulli come ostriche ci raddussimo a casa; e poiché uguale non era la sorte
dei letti, giocatili a pari e caffo, a me tocco quel campo di battaglia matrimoniale, e all'amico
quel mostricciuolo di lettuccio; non credo poi che alla corte di Pekino usino tante cerimonie,
come furono le nostre, quando ne occorse d'esercitare il diritto accordatoci dalla fortuna. Ma
alla perfine fummo coricati, e cosi sbuffando per la soverchia caldura si stava aspettando col
libro tra mano quel minimo bene o quel minimo male che si chiama il sonno. Quand'ecco ad
un punto e virgola un mio occhio traditore impianta li furtivamente il libro, e si svia intorno
al capezzale del compagno, e sulle sue membra tutte rattrappite per capire in quel canile;



ma a quella vista non s'era peranco accompagnato un pensieruccio di compassione, che
subito capito a strozzarlo nella nascita una maraviglia piena di ribrezzo. Quel lettuccio era
basso, smilzo, stretto, raccorciato, eppure?... Eppure, ve lo dird col poeta, oltre allo starvi
bene o male nicchiato un figliuolo d’Adamo

... Vi capia puranco
Delle bestie minute il gregge errante.

In prova di che io vedeva alcun esploratore di quel gregge avventurarsi tacitamente pei
guanciali, mentre forse il grosso dell'esercito se ne stava in imboscata per quando si fosse
spenta la candela.

«Zitto! » dissi fra me, «non gridiamo un falso allarme! » E nondimeno ogni virtu visiva si
sparse alla scoperta per quel mio immenso dormitorio, ed ahi!l che mi fu d'uopo
rammemorare quei versi del famoso capitolo del Berni:

Non meno tanta gente in Grecia Serse,
Né tanta il popol fu de' Mirmidoni,
Quanta sopra di me se ne scoperse

col resto che seguita .

Allora buona notte al sonno, alla sola speranza di conforto che rimanesse, e alla lusinga
d'un meno barbaro dimani. Peraltro non voglio darne a bere a chichessia; e diro che, fosse
filosofia, o disperazione, o insania, o stiramento di muscoli, ci risimo tanto di quella
avventura, che dammeno non ci volle per ricordarne che ridere a Grado si poteva; e credo
che rideremmo tuttora, se sul piu bello non ci incoglieva il sonnellino dell'ora.

Tuttavia il mattino seguente, per quanto ci restasse indosso argomento d'allegria la buona e
perfetta armatura di berrette di cinghie e di pezzuole onde ci eravamo guerniti, come i
paladini dell'Ariosto, contro le scorrerie dell'oste nemica; pure all'alzarci colle costole
bastonate dalle notturne fatiche della caccia non ci durd gran fatto quel ruzzo di chiassare,
e poco valse il ricordo delle risa, e molto invece lo spavento degli sfuggiti pericoli; onde

ci diemmo a tempestare contro chi ci avea favorito di quel sucido trattenimento; e certo
saremmo tornati di volo sul continente, se il signor Giuseppe per amore di patria non ci
pregava di sperimentare nella notte vegnente un altro giaciglio che cancellasse la
sanguinosa memoria di quel primo. Né tante e cosi calde preghiere andarono perdute, e
sospirando e borbottando e sbadigliando ci avviammo frattanto a tentare un opportunissimo
bagno.

Ma il sangue ci bolliva entro pieno di fiele; e il casotto o spogliatoio ci parve tanto discosto
quanto intollerabile la sferza del sole, e lo scottare delle sabbie sotto i piedi, né il bagno fu
meglio accetto, sia per le conchiglie che ci taglieggiavano le piante, sia per la freddezza e
I'irrequietudine dell’'onda che tolse al padre Oceano la buona meta del suo valore poetico;
cosi essendo pur troppo nell’anima nostra, come del corpo, che vi sono stagioni nelle quali
patisce di reumatismi, e ogni filo d’aria, ogni colpo di sole, ogni sobbalzo di temperatura le
sveglia un cruccio, una fitta, uno storcimento.

Ad ogni modo, per quanto indispettiti ci fossimo, quel lavacro cosi alla muta rimise una tal
qual concordia e lucidezza nei nostri affetti; e volere o non volere, ci convien ora confessare
d'essere stati dalla parte del torto nel serbar rancore al tuffo marittimo dei nostri affanni
terrestri. Certo fu suo merito se la compagnia del pranzo ci si scoperse quale non l'avremmo
mai affigurata la sera prima, voglio dire cosi varia e piacevole, da non potersene incontrare
di migliore alle tavole rotonde di Venezia o di Recoaro.



V'aveano due preti, uno vecchio, d'aspetto calmo aperto venerabile, come di chi fece larga
messe di buone opere, e n'attende in piu alto luogo il guiderdone; giovine l'altro, di sguardo
sereno e modesto, di labbro parco e liberale, di sapere piu ecclesiastico che mondano, ma
retto sempre e profondo; due giovinetti alunni sedevano appresso, fratelli di sangue e
d'amore, nei quali riviveva l'anima degli istitutori con tutta la fresca semplicita della
fanciullezza; e fra maestri e discepoli correvano quei sorrisi che piu di tutto attestano la
bonta della educazione. S'aggiungeva il signor Giuseppe ad esilarare i convitati con un suo
interminabile decamerone, tutto frizzi, satire e graziette, condito dagli attucci piu buffi che si
possano mai disegnare da brillo pittore; ed ultima o meglio prima a capo della mensa stavasi
a rischiarare il convito, una signora cosi grave e composta da far ingrugnare Democrito; e
dal suo viso tuttavia gentilezza e modestia partivano a vincere i cuori senza pur passare per
le labbra.

Detto fatto ci tornd l'appetito, e con questo alcun lampo di giovialita, e dopo, lo
scilinguagnolo si sciolse affatto; ed eccoci per tutta quell'ora cosi allegri e spensierati come
se appunto noi avessimo dormito sulle rose di Sibari, e ci attendessimo a Grado le dolci
sorprese dei giardini d’Alcina. La signora Marietta avea potuto tanto della sola presenza,
poiché virtu si felice ha sugli animi una sola e vaga femmina, finché per disgrazia non
nascano in essi quelle brame stemperate che mandano a male ogni bene; né figuratevi mai
che le ne voglia fare un merito strano; imperocché sempre interviene, che come il cospetto
d'alcun superiore comanda nelle persone un maggior riserbo d'atti di modi e di parole,
sicché dinanzi a lui si trattiene persin la tosse, né qualunque sforzo € riputato impossibile,
cosi il cospetto d'una donna impone agli animi una certa temperanza e verecondia d'affetti,
come superiore ch'ella ci € in quella parte piu sublime e recondita dell'esser nostro chiamata
il sentimento.

Voltatela e rivoltatela come meglio vi aggrada; ma sara pur sempre vero che di fianco ad
una damina, se svagati vi fate attenti, se turbolenti pacifici, se rozzi gentili, se cattivi buoni,
se buoni ottimi; e al partirvi da lei vi va del pari sfumando dall'anima quel soverchio d'ogni
virtu che vostro non era, ma solo preso a prestito dalla migliore compagna. Sicché parecchi
vi sono a mia saputa, che al tu per tu negherebbero una goccia d'aceto a un assetato, e se
siano poi scontrati, braccieri d'una signora, da qualche lercia accattona che chieda loro il
soldo per comperarsi il tabacco, tosto si frugano per tutte le tasche, né le lasciano stare, se
prima il soldo richiesto non cada anche quadruplicato in quella mano grinza e tremolante.

E con cio parmi chiarito abbastanza il perché ci sentissimo rappacificati d'assai coi
desinari di Grado; e quell'apostolico uomo di don Tita, e quel grave e placido giovine che era
don Francesco, e il Menichetto e il Battistino, e il signor Giuseppe e sua moglie, e quella
ridente Carolina della loro figliuola, e tutti insomma fino la Tonina e la Mariuccia ch'erano
due vispe servette degne di stare in qualunque compagnia comica nonché nel sitaccio
nativo, tutti, vi dico, ci ebbero la gran parte di merito; ma la signora Marietta andava
sovr'essi di gran lunga, poiché tutti gia lo sanno su per le dita, che all'entrar d'una dama
nella comitiva subito essa vuole il seggio d'onore, e non lo voglia anco, ognuno s'affretta a
cedergli il suo, e a lei conviene per buona creanza accettarlo.

Da cio provenne che il rinsaccamento delle robe nostre, appena la sera prima liberate dal
pressoio dei bauli, non ci gravo tanto, né levo alto la voce il pentimento che gia dentro ci
sussurrava dello essersi piegati alle supplicazioni del signor Giuseppe; ed anzi trovammo
gaia quanto mai la nuova dimora e i letticciuoli gemelli assai ben promettenti e il bagno
vespertino piu tepido ed agiato del mattutino, e il crasso aere di Grado molto discretamente
sopportabile; ché se quelle lunghe ore della sera non le avessimo vedute volar via una per
una colle mani alla cintola, e ci fosse soccorsa qualche non disaggradevole occupazione ci
saremmo chiamati in fin d'allora abbondevolmente felici. Ma le ore, ahime, somigliano
spesso le poche perline del caleidoscopio; e vi so dir io, che se quattro ne corrono dalle sei



alle dieci, a durarle seduti dinanzi alla farmacia, come i leoni dell'arsenale di Venezia, le si
moltiplicavano maravigliosamente.

Buona cosa € la frescura della sera; poetico lo spettacolo dei pescatori che, arenati i
battelli, e incontrati dalle loro donne coi bamboli seminudi in ispalla, traggono a casa le reti;
dilettevole a vedersi la tumultuosa ragazzaglia che s'arrabatta sulle zolle poco erbose del
piazzale; piacevolissima la voce del banditore che va facendo in canto fermo la cria, ora d'una
chiave ed ora d'una pipa perduta, promettendo al restitutore la consueta cattaora, o che
legge con suono nasale un qualche importante decreto, dopoché la strillante campanella
raccolse sotto il balcone della podesteria gli sfaccendati e le commarucce del vicinato; pit
piacevoli a tre tanti le scorribande delle erbivendole che alle voci all'andare all'acconciature
ricordano le baccanti del Paganesimo; varie e commoventi le baruffe delle feminette, le
villotte degli innamorati, i cori alquanto rauchi dei marinai; ma, credetelo a me, tutte cotali
cose vanno di leggieri a sangue a chi senza di esse pud sbarcare a buon porto la sua
giornata; ficcate un poveruomo a doverne essere spettatore, e tosto gli verranno in uggia,
come il remo ai galeotti.

A codesto malanno poi v'ha un'altra cagione nelle diverse abitudini o negli smoderati
desideri. Per figura, mi sovviene appunto, che passeggiando a quei giorni lungo il mare dove
s'imbiancano sul nericcio della sabbia bagnata le ultime spume, ci avvenne d'incontrare una
brigatella di garzonette dalle gambe ignude, dalla sembianza svelta e abbronzita, che
reggevano sul capo il loro brulicante retino di granchi; ed una piu pallida e adulta delle altre
le seguitava a rilento, sicché pareva che ad ogni passo le venissero meno le ginocchia.

Dipingendo come pochi sanno fare quella creatura lurida ed infermiccia, persuaderei
ognuno che pura e santa compassione ci indusse a domandarle dell'esser suo, e come si
arrischiasse al periglioso guado dei paludi colla febbre che le sformava il viso. Della qual
domanda ella sorrise come Cristo sotto la croce; e rispose di essere avvezza a quella maniera
di vita, e che se quei cani di Chiozzotti non pulissero troppo il mare, e qualche maggior copia
di pesce calasse all'esca di quei granchi ch'ella portava in capo, nulla piu avrebbe chiesto
alla Madonna e a san Pietro.

- Povera fanciulla! - dissimo noi: ed ella sorrise ancora; e mi parve le leggere in quel sorriso
un’ingenua e sublime compassione della nostra compassione.

Ma pur troppo € comune castigo inflitto da giustizia divina alla gente piu agiata, quello di
sentir maggiore il desiderio d’una perfetta impossibile felicita: né per costoro l'assenza del
male e riputata quel grandissimo bene ch’essa & veramente.

Tal fu in allora di noi due, che tre giorni menammo innanzi la vita per quella muta
bonaccia, che con ogni sembianza di pace, non lascia tuttavia pace né ai timori né alle
speranze; e ogni sorriso, ogni burletta, ogni motteggio finiva sospirando nella paurosa
aspettazione di quelle eterne ore del dopopranzo. Tantoché da ultimo, cosi per isvariarle
alcun poco, ci eravamo rimessi a quel facile mestiero dei lamentatori, e si tornava a
mormorare dell'aria salubre bensi, ma o greve o ventosa, e della caldura meridiana, e delle
notti prive di luna, e dei bagni disagevoli, e dei canti e dei romori continui, e delle calli
troppo anguste e della piazza troppo scoverta al sole, e dei letti poco sprimacciati per quanto
comodi e puliti; né talfiata anco la presenza della signora Marietta bastava a far dismettere
alle labbra quel brutto costume.

Invano il signor Giuseppe s'intrometteva animosamente fra noi e la noia coi racconti piu
vaghi, e sopperiva sovente coll'immaginativa alla sterilita della storia; quando ci rode gli
intestini il verme solitario, poco giovano sanguisughe o cataplasmi: figuratevi poi se possano
giovare cordiali e giulebbi!

Finalmente una certa sera mentre stavamo seduti al solito luogo disputando santamente co
due preti, e il signor Giuseppe rompeva i nostri ragionamenti colla novella d'un bizzarro
cocal che piantd sua stanza in capo all'angelo del campanile, e dai terrazzani € battezzato
non so con quanto diritto per San Martino, ecco che dietro al bulicame dei ragazzi, ci
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saltano agli occhi dal mezzo della piazza cinque modeste e aggraziate figure di donna,
quattro giovinette ancora, ed una piu attempata la quale parea mamma d'alcuna di quelle; e
tutte erano in vista cosi buone e gentili, che subito il tedio svampo via per tutti i pori, e una
dolce curiosita ci intrattenne a vederle passeggiare fin dopo il tramonto.

« Oh donnaiuoli, donnaiuoli! » direbbero quei sozzi uomini che nelle donne non san vedere
altro che donne. Ma io che ho di me altra stima, non mi vergogno a confessare che con tanto
e si lungo e si puro diletto non avrei contemplato un quadro di Raffaello, quanto in quella
sera quelle quattro creature; ché non € poco in un deserto sulla spiaggia del mare vedersi
d'improvviso incarnate dinnanzi tutte le virtu e le dolcezze che fanno poetica e viva la vita; e
se fummo composti in maniera che per noi uomini tale malia sia principalmente in poter
delle femmine, il merito e la colpa spettano all'artefice.

Ne' paesi men grandi € questo vantaggio, che ogni contezza si puo chiedere al primo

venuto, e cosi dal dottore, bravo e garbato giovine, seppimo quelle signore esser venute da
luoghi circostanti a spirar come noi per alquanti giorni quel salubre aere salino, e a tuffarsi
anco in mare per fare un po' le corna a quel diavolo del luglio.
La cena di quella sera fu una vera allegria; giacché la signora Marietta che si trovo per
avventura essere compaesana di quelle signore, ce ne diede ogni minuto ragguaglio; e infatti
come avevamo giudicato dapprincipio, la piu adulta che si chiamava anch'essa la signora
Maria era madre della piu brunetta e vispa delle giovani che avea nome 1'Antonietta; e l'altra
bionda e tarchiatella era come appariva la pit buona e festevole delle Nine; e cosi anco delle
contessine Laura e Mary, che erano le altre due, ci si disse ogni ben di Dio; né si durava
fatica a crederlo, e ognuno maravigliava che noi, stranieri ad esse se non per vista,
rincarassimo sulle lodi che ne erano da tutti tessute. Da questo e dal discorso che tenne
dietro nacquero mille scherzetti, mille loquaci punturette; e due ore dopo ritratti a mala
voglia da quei conversari affigurammo la nostra cameretta cosi adorna e bellina e i
materassi trovammo cosi morbidi, e l'atmosfera rinfrescata e il sonno facile e soave per
modo, che ci parve esser passati in quelle poche ore dal purgatorio al paradiso. Tanto puo
sulle condizioni dello spirito quel semplice ed esterno diletto che € quello della vista; benché
forse non sarebbe da tanto, se i sospiri dell'anima non lo raccogliessero per tramutarlo in
segreta lusinga.

Se il mattino dopo il bagno non ci fu del tutto propizio, credo che ben poca colpa ci
avessero e le arene infocate, e la frigidezza dell'onde, e le taglienti conchiglie, sibbene forse le
lusinghe della sera affievolite, com'¢ sempre, dall'averci dormito sopra. Pure sopravvissero
tanto da sollevarci almeno dallo smarrimento dei giorni passati; e lode ne sia resa alla
natura che di tutti i colori diede il piu tenace alla speranza. Che se spesso ci canzona con
una qualche falsa tintura, cidé non accadde in quella volta, poiché la sera stessa uscendo di
casa dopo il secondo bagno, vidimo le panchette della spezieria occupate dalle nostre
consolatrici; con loro erano la signora Marietta, e il signor Giuseppe, e i preti e il dottore,
onde non ci fu tolto di accrescere gradevolmente la compagnia.

Il discorso, come si puo indovinare, volgeva intorno ai bagni, e domandati del come

avessimo trovato quello del dopo pranzo, risposimo, proprio delizioso; e il labbro non
discordava dalla mente, benché nell'uscire dall'acqua avesse parlato ben altramente.
Dappoi si passo a parlare di Grado; e contro gli altri che screditavano quella povera ombra
di citta, noi ci levammo campioni a difenderla; e cosi pure sostenemmo esservi l'aria pura
affatto da miasmi da tafani e da zanzare, e 'acqua non peggiore che sul finitimo litorale, e il
caldo cosi temperato dallo spiro dell'ora, da non se n'accorgere; e durarvi per giunta, segni
d'antico splendore, e incitamento a dotti pellegrinaggi, una augusta e magnifica basilica, e
un ben cresciuto campanile, e parecchie lapidi ed altri avanzi, e piu che tutto molte semplici
o strane costumanze degne di essere studiate e raffrontate colle antiche non di gran lunga
disformi.



- Oh che si, - disse la signora Maria; - che a proposito di costumanze ella stimera bello e
poetico anco l'uso di apparare a festa le case la notte dei morti, e addobbar i letti colle coltri
meno rattoppate, e starsene poi fino all'alba a gozzovigliare sulle bettole, cantando le piu
strambe canzonette in onore dei defunti.

- La guardi mo, - soggiunsi io, - che non ci veggo poi quel gran diavolo di peccato! Venendo
I'altro giorno da Belvedere ci ebbimo a compagno un pescatore che trattava al tu per tu cogli
apostoli, e diceva che quelli del suo mestiere, tra per le penitenze d'una vita affatto
quaresimale, tra per avere una cotanta protezione all’'usciuolo del paradiso, non potea darsi
che non ci entrassero quandocchessia. Or mo se con tale sicurezza nel cuore codesti
cristiani alla buona fanno festa ai loro morti, e che c'€ da scandolezzarsene? Per me la
costumanza duri quanto Grado (e la diga s'affretti per conservarlo un pezzol), né finiro di
trovare in essa un ineffabile sentimento poetico.

- Va bene fin qui, e la seppe tirarla coi denti! - saltdo a dire quella cattivella della signora
Antonietta; - ma spero che non le sapra tanto dolce il notturno vociare delle femmine che si
danno la voce per andare ai granchi, né gli strilli mattutini di quelle altre screanzate che
vendono radicchio e citriuoli!

- Oh su questo, sono con lei, - risposi io; - benché il mio sonno lo appicchi cosi sodo, da
sfidare le cannonate a disciorglierlo.

- Insomma, - disse la contessina Laura; - ecco due innamorati di Grado!

- Anzi fino a ieri, e mattino e sera ne predicavano lo sterminio! - rispose a sua volta con
donnesca furberia la signora Marietta; - fortuna che dall'Ave Maria di ieri cominciano a
rabbonirsi, del resto la ferocita di questi signori mi sgomentiva davvero!

- Oh come questo? come mai? - domandavano tutte.

- Come ... come? ... perché, - balbettai io; - perché avevamo la luna.

- Non € una buona ragione, - soggiunse la signora Nina; - e né sole né luna danno diritto
ad alcuno di farla da Attila.

- Ecco, - seguito il mio compagno; - elleno sanno che le belle cose a primo aspetto sovente
non piacciono; e per questo ci eravamo accostati ad una opinione da cui ora ci ricrediamo.

Il dottorino sogghignava con un fare tutto suo dal quale oggi capisco ch'egli ci leggeva in
quella subita conversione piu a fondo di noi; il signor Giuseppe i preti e i ragazzi parlavano
d'altro, e la contessina Mary accompagnava li nostri parlari con un sorriso tanto buono ed
ingenuo che tutta ne svelava la pura semplicita della sua animetta sedicenne. In verita che
fin allora non aveva io veduto una sembianza che parlasse tanto col silenzio come quella di
questa buona contessina; né in cui tanto a pennello s'accordassero il bruno dorato delle
guance, il soave guardare degli occhi castani, e le trecce semplicemente attortigliate, di quel
colore dentro nero e fuori biondo che i Greci dicevano assomigliarsi al giacinto. Cosi come
l'era, vestita a lutto per la morte recente del padre, e con un certo sorriso, singolare affatto
di lei, che aveva del pauroso e del lusinghiero senza paura e senza lusinga, ella poteva
innamorare i cuori, come la sua maggior sorella poteva ammaliarli colla splendente bellezza
che le ornava ogni parte della persona.

- E cosi, - riprese la signora Antonietta, che, quando trovava di che rimbeccare
argutamente, s’illegiadriva pit piacevolmente d’ogni altra co’ suoi occhietti nerissimi e la
personcina snella e guizzante. — E cosi, la costanza non ¢é la virtu loro principale!

- No, non dir questo! - riappicco la signora Nina con voce di modesto rimprovero; - meglio
¢ pentirsi d’alcun peccato, che durare in esso per ticchio di perseveranza.

- Peccato dir male di Grado!? — sclamo la signora Marietta, che avvezza alle cerimonie
goriziane, non sapeva, come si dice, orizzontarsi in quella vita alla libera.

- Peccato dir male di tutti, - rispose gravemente e pur sorridendo la Nina.

E se in cio dire avesse porto gli occhi ne’ miei, ci avrebbe letto un si cordiale assentimento
che mai non ne consegui uno di simile alcuno sfarzo oratorio di quaresimalista. Ma che non
puo la bonta nel cuore sulle labbra e fin sul volto d’'una fanciulla? Io per me credo ch’essa



doni una sapienza, una persuasiva, ed un’avvenenza tutta sua propria e piu incantevole
d’ogni altra; e percio comprendo come sovente della contemplazione d'una figura meno
perfetta si pigli un diletto sovrumano: ed €, perché l'occhio, ministro dello spirito, s’addentra
quasi in essa; o, sagace indovino, dai moti e dalla parvenza esterna giudica dell’ascoso
animo; e cosi resta preso non tanto dal vago aspetto, quanto dalla sostanza stessa che gli da
luce e colore, trapelando sarei per dire dai pori colla sua eccellenza.

Ma forse il dottorino non bado a questo per allora, e solo gli seppe male che fossegli
contato per colpa il suo perpetuo discorso delle noie dei disagi e della solitudine di Grado.

- Oh! per questo poi, - diss’egli; - per questo, signora Nina, la se lasci passare, e creda, che
di chi se’l merita si puo dire ogni male a piacere, e questo struggibuco di Grado se’l merita
piu ch’altri mai.

- Oh taccia lei! — disse la signora Marietta. — Ella che ¢é il cucco delle donne del paese!

- Belle donne affée mia! — rispose il dottore, - gialle di febbre da Pasqua a Natale!

- Dunque, - rispose la Nina, - le compassioni se l'andar a granchi € mestiere tanto
pestilenziale in confronto di quello comodissimo di scriver ricette!

- Si si le compassiono, - soggiunse l’altro; - e cavo loro sangue per giunta, ma non ho il
pessimo ruzzo di vagheggiarle.

E mi creda, son sette mesi che qui son cascato, ma non correra oltre un minuto 'anno del
mio servizio, ch’io non me ne vada sbattendo la polvere degli stivali.

- Oh dov’eé questa cera da malcontento?

- Quali sono le sue gran disavventure? — domandavano le contessine.

- Occorrerebbe provare! — rispose quel caro giovine. — Non poter mover di casa per queste
calli cosi strette e folte di gente senza che mi tirino dieci mani per gherone; e salire e
scendere per que’ rompicolli di scale, a veder che? Una donna che ha lo stomaco
abborracciato di cocomeri, e un bambinello che piange pei denti che gli spuntano, e un altro
che strilla per due gocce di sangue dal naso!

- Si sa tutto codesto, - rispose la signora Maria ch’era la piu giusta e posata mammina del
mondo, - ma ¢ il suo torto di lagnarsene. Primo primo non dovea fare il dottore; in secondo
luogo poi, mio marito che € medico da quasi trent’anni non fa tanti fracassi per disagi
dell’arte sua.

- Eh! Mio Dio! — rimbecco il dottore succhiando invidiosamente il cigaretto di Cabanos, -
esser medico in terraferma € un altro par di maniche. I clienti son qua e la disseminati per
le campagne, i quali non si moveranno se non via sia un vero bisogno; e qui, solo per
andarne al caffée si da nell’occhio a mezzo il Comune, e a tutti sovviene sul momento o del
mal di denti, o della doglia della notte scorsa; e aggiunga, che se pei miei negozi salto in
barca, e sto assente un ventriquatt’ore, ci ho addosso le minace del podesta, le maledizioni
delle femmine e i pugni misurati degli uominil!... Contuttocido veniamo alla morale: i salassi
ci costano la meta meno che in terraferma.

- Pure adesso, a me pare che la meni un’assai lieta vita, - soggiunse il mio compagno; - fra
mezzo a queste signorine, e alle altre che stanno alla locanda e colle quali s’intrattiene
berteggiando al caffé fino a mezzanotte!

- Si! — rispose il dottore. — Io me la campo su quell’idea pazza che consiglia qualche anima
arrendevole di venirsi a bagnare a Grado; ma la stagion de' bagni é troppo breve, né con un
mese se ne passano dodici!

- La memoria € una gran maga. - diss'io un po' rannuvolato e come pregustando
all'insaputa il dolce e 'amaro del futuro.

- Le rimembranze fiorite in quel mese possono spandere il loro profumo sugli altri undici.

- Oh, cosa serve ricorrere alle memorie? - entro a dire il signor Giuseppe, che avea dato
ascolto a quell’'ultima battagliola.

- Non c’¢ il proverbio che se Venezia non fosse a Venezia la sarebbe a Grado?



- Si! - ripiglio il dottore prontamente — Ma pur troppo Venezia € a Venezia, onde grado ¢ a
grado, e il peggio si € che ci sono anch'io!

- Ne parleremo domani!

- La pazienza € la mamma delle virtu!

- Ci dorma un tantino sopra!

- Felice notte! Cenino allegramente! - andavan dicendo le signorine nel torsi da sedere per
tornar verso casa.

E cosi con amichevoli saluti, e auguri sinceri fin quel primo colloquio, del quale non potrei
ritrarre la parte piu dolce, composta dal suono delle voci, dall’incanto delle persone, e dalla
candida securita degli sguardi. A dire quanto fummo allegri per tutto il resto della sera
converrebbe esserlo tuttavia del pari, il che non €; imperocché, come € noto, ricopre la
memoria d’un certo velo di mestizia, somigliante a funebre sudario, le venture piu prospere
e le piu disgraziate, onde forse in essa come nellimmenso ordine delle cose si rassomigliano
i favori e le crudezze del destino. Nullameno mi ricorda che a tavola si rise assai; e la letizia
nostra vinse per alcun poco anche la melanconia di don Tita, il quale per quella volta riebbe,
come ci disse, un lampo o una visione de’ suoi giocondi anni di salute. E dappoi venimmo
alla nostra cameretta canterellando con quella dolce armonia dell'anima, che tempra
soavemente all’ orecchio le voci piu sgradevoli; ma non potendo capire in si breve spazio con
tanta gioia di dentro uscimmo sulla spiaggia; dove seduti, la notte fu prodotta assai oltre in
fra noi due al lume delle stelle; e terzo nel nostro discorso il mare ci lambiva i piedi
coll'onda mormoreggiante.

Come avremmo allora osato bestemmiare alla sublime poesia di quel visibile infinito che si
chiama il mare? o a quelle ineffabili delizie che s'ascondono nella solitudine, come perle in
conchiglia?

Pero, quanto a queste, la cosa s'era per avventura cambiata non poco; avvegnaché non sia
piu solitudine in quella dimora per quanto romita che si popola dei mille fantasmi della
mente, e solo vera solitudine anco nella folla si stringa dintorno all'anima quando il dolore o
la noia la isteriliscono nel tedio o nella fidanza di se stessa.

Tutt'intorno era mare, e mare pareva la laguna pel notturno oscurarsi delle rive aquileiesi;
sopra s'incurvava il cielo, azzurro, fiammeggiante, dove la luna appena tramontata aveva
lasciato una seconda via lattea che s'attraversava alla vera; e all'orizzonte sorgeva sulla fitta
ombra dei fabbricati la torre di Grado; gran fantasma del passato, gran faro del cielo per
quei duemila pescatori che vivono di speranza divina nella poverta e negli stenti.

Cosi si erano mutati alla nostra vista quei notturni prospetti; cosi la poesia si ritira e
s'avanza nelle anime, misteriosa marea; e le sue trasformazioni sono fra i portenti piu
meravigliosi che nell'anima umana e nell'universa natura attestino l'opera e la presenza
conciliatrice d'un solo Iddio. Chi poi avesse richiamato o svegliato quella fuggitiva o assopita
poesia nei nostri cuori, non lo sapevamo allora; ma si godeva spensieratamente de' beni
presenti, senza farsi ragione dei sogghignetti del dottore. Ed ora al meditarci dietro torno a
trasecolare pensando, che il semplice diletto d'un'ora di conversazione ci avesse guarito
dall'itterizia per modo, che se prima di Grado ci si era appalesata solo la miseria col suo
sucido corteo di noie e di brutture, allora ne scoprimmo degna di venerazione la vetusta
grandezza; ed anco l'odierna abiezione ci richiamava piu presto a pieta che a ribrezzo.

Grado, squallido renaio fra mare e laguna che ad ogni anno si restringe pei continui
assalti del mare aizzatogli contro dallo scirocco; povero nido d’un idioma tra il veneto e il
friulano, che da quello la dolcezza e la sonorita, da questo ritrae alcuna somiglianza col
latino, e cosi com’®¢ meglio d’ogni altro dialetto d’Italia settentrionale si raccosta al toscano;
Grado solo non chiude con serramenti, non assicura con isbarre le sue porte nelle ore
notturne, ma aperte le lascia all’ospite e allo straniero; tanto la probita vi si accompagna
collinopia. E contuttocio la Cattedrale con trentadue soldi annui d’entrata s’illumina di
migliaia di ceri nelle maggiori solennita, e adorna le sue pareti di vasti arazzi damascati, e



d’ornamenti d’oro e d’argento per un valsente enorme di scudi; imperocché ad ogni tratta di
reti il pescatore miserello faccia la parte a Dio e alla Madonna, e misuri cosi il proprio
desinare per far onore all’Altissimo. Né alcuno s’attenti deriderne il modo; anzi creda, non
dimostrarsi cosi divoto a Dio 1’ascetico coi fervori della fede, e il filosofo colla cristiana
sommissione, quanto quel tapino dedicando al Signore giorno per giorno quasi una parte di
se stesso. E da cio viene I'amore grandissimo ch’egli porta alla chiesa, la quale ¢ casa di Dio
e sua; ché se avaro creditore o locatario impaziente lo manderanno ramingo dal fido
focolare, di la, dal piede degli altari non sara mai forza umana o diabolica che valga a
rimuoverlo. Cosi pure il piovano gli € il suo consigliero, il suo padre, da lui scelto, amato,
nodrito; né per quanto altramente gli si predichi, esso avra fede in altro pubblico officiale
che in quello. Anzi il piovano € creato piu che da altri dalle femmine, alle quali guai se nel
negozio della votazione non danno ascolto agli uomini; e cosi per esse, la famiglia di cui
sono l'anima e il nodo, s’apprende affettuosamente al principio religioso. Cosa questa
miracolosa e ben promettente di vedere nei piu rozzi volghi un idealismo cosi operativo!

Un altro motivo di benevolenza a quella povera gente, si &€ I'amore e la filiale ricordanza che
cola si mantiene per Venezia, simile a desolazione di orfanella sulla tomba materna. Né la
procella napoleonica, che tolse al Leone alato ogni rifugio, valse a stanarlo dalla torre di
Grado, dove egli sta ancora guardando il mare, come la moglie di Lot convertita in istatua.

O giorni beati che la passammo dappoi, e degni veramente che lo spirito se ne ricordi;
poiché la vita ci correva sempre per memorie, per affetti, per fantasie dolcissime; né delle
altre necessita che sono quaggiu era in noi alcun accorgimento; come non ha sentore del
rozzo letto in cui giace chi sogna ricchezze ed onori, se importuna chiamata non lo risvegli; e
la bestiola nostra, direbbe quel bizzarro scrittore di Saverio de Maistre, tirava cosi lenemente
la soma da rimanerne dimenticata. Era amicizia, era speranza, era amore, era allegria, era
fortuna che ne conduceva via il tempo con tale dolcezza? Non era nulla di cid; od anzi tutto
questo ad un tratto; poiché ogni passione pura e gradevole nel suo germe, canticchiava nella
nostra voce, traluceva dagli sguardi, e temperava i moti, e animava il brio sempre
rinascente, senza parlare troppo aperta o richiamar tutto l'animo a sé; e cosi in quella
timida e ignara discrezione d'affetti si compieva la massima felicita umana, che sta appunto
nella temperanza e nell'oscuro moversi dei desideri e delle speranze; non nel loro pieno
sbocciare al quale conseguita o subita nausea, o dopo breve ebrieta misero disinganno. Tale
ottimo stato di spirito s'ottiene non nelle corti servili, o nei crocchi ambiziosi, ma nelle varie
e costumate adunanze, massime compagnuole, dove non interesse né invidia né ozio né
lavoro soverchio, né boria indiscreta, né furberia permalosa, né arcigna vecchiaia, né
gioventu trascorrente. Per fortuna poi, la brigata unitasi a caso dinanzi alla spezieria di
Grado era tal quale io I'ho detta, o la si potrebbe mai da alcuno desiderare.

Come potete credere, la vita fra noi e quelle care creature si faceva ognor piu comune,
rallegrata da quella facile scorrevolezza di modi non consentita al sussiego dei circoli
cittadini e alla licenza dei ridotti libertineschi. Senonché a gettare una qualche nube su
tanto sereno s'intromise la partenza dei due buoni preti, la cui compagnia ci era gradita
oltremodo, massime, lo potete immaginare, in quelle ore perdute, nelle quali le signore
vietavano al sole i loro visetti delicati. E anco parti alcun giorno dopo la contessina Laura,
ma quale fu ridotta dopo tali dipartenze la comitiva, ancor ne avanzava abbastanza da farci
parer Grado sempre migliore e pit vago di giorno in giorno. D'altronde quella vivacita,
messacisi nel sangue, avea ridesto ogni altra facolta dello spirito; e fra un bagno e 1'altro, e
fra il pranzo e la passeggiata sulla spiaggia o pegli arginelli del porto, si stanava qualche
oretta da cavarne una buona lettura o una correvole e gaia scribacchiata. E nelle parentesi
di quelle nostre occupazioni casalinghe, stavamo al balconcello succhiando qualche arancio
a contemplare il continuo andirivieni e il vario affaccendarsi e i crocchi e gli alterchi di quel
popolo, che ci appariva pitl né cosi rozzo né tanto stomachevole come a prima giunta; anzi la



semplicita sua, e l'acutezza degli ingegni, e la prontezza delle parlate e lo mostrava non
indegno della parentela veneziana.

Soprattutto vaghissime a vedersi erano le feste, quando la ciurma de’ marinai scende a
terra per consacrar al Signore la settima giornata, e al tabaccaio e al bettoliere i civanzi delle
altre sei; e con loro si mescevano a variar lo spettacolo i devoti che accorrono a processione
di barche al vicino santuario di Barbana, donde passano a Grado, a finire in festa la
giornata.

Sovente fra gli altri ci capitano gli Schiavoni del Carso colle loro brache alla spagnuola, il
berretto all'unghera, le calzette alla greca, e la fascia alla turca, sicché sembrano un figurino
composto di quattro o cinque nazioni; e le pezzuole annodate a turbante, e le gonnelle orlate
di rosso delle loro femmine s'aggiungono anch'esse a rincollare quella scena di tramestio che
dura sulla piazza fino alla campana delle due ore di notte.

L'ultimo giorno passato a Grado (e fu per l'appunto una domenica) si volle udire la messa;
ma la chiesa era cosi stipata, che ci convenne sostare nell'atrio, dove era gia un assai
sufficiente concorso di fedeli; e se aveste veduto qual nuovo e bizzarro spettacolo!

Erano donne che pregavano accoccolate dietro le colonne, ed altre che allattavano i loro
bimbi, e fanciulletti che s'arrabattavano nella polvere; e insomma ben mi persuasi, come mi
aveva detto il signor Giuseppe, che i Gradigiani tengono per loro propria la casa di Dio.
Quando la campana volle, quella calca si sparse via per le calli e pei chiassuoli, e uscirono le
signore di cui fra testa e testa s'intravvedeano dappresso all'altar maggiore le care testoline.

Chi lo saprebbe immaginare che quel giorno, per esser l'ultimo, fu piu allegro e gradito
degli altri? Né io a tornarci sopra duro fatica a capacitarmene; giacché, facendo l'esame di
coscienza, compresi in seguito, essere quella stata arte gentilissima d'ognuno di noi che
ricopriva la mestizia del prossimo commiato colle festose apparenze, onde neppur dappoi
alcunché di amaro entrasse in quelle tante e soavi ricordanze.

- E cosi domani saranno liberati della vista di Grado!? - disse la signora Maria.

- Liberi non dica, - risposimo con perfetto accordo; - ma orbi e sconsolati, come orfanelli,
d’'una tale mancanza; ché da nessun luogo del viver nostro ritrassimo finora memorie piu
calme e salutari.

- Evvial che cerimonie! - sclamo 1'Antonietta.

- Non son cerimonie pel nostro peggio, - diss'io, - o anzi per nostro bene, giacche le
memorie diventano un gran bene quandocchessia, e le sono come il vino che invecchiando
raddolcisce.

- Badi che il vino a restare stappato piglia facilmente l’acido, - soggiunse la contessina
Mary, involgendo queste parole di quel suo sorriso incantevole.

- Cosl non sara questa volta, - saltdo a dire quella buona signora Nina; - poiché le care
rimembranze non patiscono avarie.

- E chi le dice che questi signori portino seco delle care rimembranze? - domando la
nostra commensale, la signora Marietta che cosi per ispasso battagliava sovente con noi a
parole.

- Lo dicon essi, - rispose la Nina; - e a noi bisogna crederlo.

- Eh va la, che non piangeranno! — ripiglio I’Antonietta.

- Conosco chi pianse per assai meno, - risposi io.

- Oh chi? Chi?- chiedevano in coro.

- Chi? - risposi io. — Un mio colono maritatosi ’anno scorso che, passando dal falegname e
vedendolo dipingere sur una cassa di morto un procione rosso, gli domando del perché lo
colorisse a quel modo, e non come al solito a nero. «Il nero & pei maritatil» gli ebbe risposto il
falegname che € un vecchio scapolo. E il contadino allora a lacrimare come una botte fessa
su quella sua sventura di dover andare sotterra col procione nero alle spalle, e non con
quell’altro cosi bello e scarlatto.



- Or lei dunque piangera per sicuro, se narra con tanta gravita questo lagrimevole affanno
del colono! — disse quella furba dell’Antonietta, che sapea cogli occhi mutar il significato
delle parole.

- Piano, piano, - rimbecco il mio amico. — Adagio, signorine; noi non piangeremo perché il
nostro procione, per quanto nero, non € poi incancellabile, né una dipartita troppo presta
vieta un troppo presto ritorno.

Il mio cuore rispose sottovoce: «Dio lo voglial», né stimo che le signore ci fossero tanto
nemiche da non pensare altrettanto.

- In verita, - dissi ad alta,voce, - sfido chiunque a starne qui a Grado mo quindici giorni, e
non partirne poi disperato di partire.

- Oibo! non si faccia sentire da chi ha buon senso, o crede ch'ella ne abbia! - sclamo la
signora Maria. - Ma gia se parlasse da senno, perché non fermarvi dimora?

- Perché? - soggiunsi, - perché Grado di oggi non sara Grado del mese venturo.

- Dunque questi suoi spropositati affetti non sono pel paese! - rimbecco la signora.

- La dipintura da pregio alla tela, - sentenzio il mio compagno.

- Grado € un bel paese, - aggiunsi io tossendo un pochino.

- Grado ¢ piacevole soggiorno, - seguito egli.

- Grado spira tutto aria di salute, - io continuai.

- Ed ha venticelli e frescura nelle maggiori caldure, - riprese l'altro.

- E bagni liberi e deliziosi, e alati navicelli, e abbondevoli pesche!

- E vaste e poetiche passeggiate; e vaghi e semplici passatempi!

- E copia d'ogni ben di Dio, d'ogni cosa allegra, d'ogni cosa giovevole all'anima ed al corpo.

- Ora pro nobis; ora pro nobis! - grido ridacchiando la signora Antonietta. - Ecco composte
le litanie di Grado.

- Senza il libera nos Domine! - ripresi io: - anzi lo pregheremo di liberarci da ogni cosa che
non sia, o che non somigli, o che non ricordi, o che almeno non ci lasci ricordar Grado.

E se gli occhi miei in allora dicevano: «Da voi, o signore, ebbe questo sito tanta virtu
ammaliatrice! », giuro in fede mia, che l'intelletto e la volonta non si erano accorte della
gherminella a loro fatta dalla donnesca magia.

Quell'ultima giornata del resto fu spesa bene assai; e tra gli altri di due accidenti fummo
spettatori che meritavano da soli un viaggetto di qualche miglio. L'uno d'un certo prete che
venne al bagno e ci stette dal tocco all'avemmaria senza batter dente; e cosi ci si disse che
costumava fare tre o quattro volte per settimana, onde avea conquistato il nome di prete
acquatico. L'altro d'un contrabbandiere, che inseguito dai doganieri lungo il lido si butto col
suo carico frammezzo a noi; e dietro venivano le guardie coi brandi sguainati, le quali
stimarono opportuno fermarsi quando l'acqua lor giunse alla cintura: ma quegli seguiva
oltre a suo viaggio con un palmo di mano sul naso squadrato verso di esse; né dopo ch'ebbe
oltrepassato un canale che dicono della Rotta se ne seppe novella fino alla sera, quando
comparve arzillo e gaio, innocente come un colombo a fumar la sua pipetta la sulla piazza; e
le guardie lo guardavano in cagnesco, ed egli faceva il gnorri con tal buona grazia da far
quelle crepare di rabbia e noi delle risa.

Questi due bozzetti poi io volli scarabocchiare per darvi a divedere come siano gli uomini
bizzarri, anche dove noi li crediamo vivere mogi mogi e quasi per abitudine. Fu anche
ventura che fossimo per tal modo svagati durante quel giorno, poiché rimasti soli, gia
cominciava a sospirare fra noi la mestizia dell'indomane; e non fu poca fortuna poterla tener
a bada per quelle poche buone ore che ci restavano. Certo poi Grado ci pareva allora, sul
punto di abbandonarlo, una primizia del paradiso prestataci dalla Provvidenza per qualche
nostro merito; e scommetto io che perfino nell'odore ci trovammo del buono, almeno quel
pizzicore salino che viene all'aria dal vicino mare e tien libero il capo dai malsani umori. E se
non foss'altro qual folla di mesti sentimenti non picchia e ripicchia all'usciuolo del cuore
quando stiamo per dipartirci da un luogo ove forse non torneremo mai, o vi torneremo si,



ma diversi d'eta di affetti e di compagnia? Questa a me pare una morte parziale di noi;
poiché se morte ¢ il perfetto abbandono del mondo terrestre, deve per fermo avere una tal
qual similitudine colla morte si 'abbandono d’alcuna parte di esso, si anche la perdita d'un
tempo, il quale pure & cosa terrena, e non rivivera per noi, s’anco a quel luogo ci ritirasse
I'inesplicabile volonta del destino.

Tuttavia la sera fu spesa al solito negli amichevoli e briosi ragionari, e nella fida
passeggiata, della quale ricordo ancora una sosta incantevole sopra lo sterrato che prospetta
il mare verso oriente, dove assai facilmente non si troveranno mai piu riuniti tutti assieme
coloro che in quella sera ci furono. E ve lo domando io? non basterebbe una tale idea per
ispezzar il cuore di chi medita e rumina sul serio le ridicolaggini della vita?

La cordiale sincerita nelle due signore Marie, e il brio spontaneo e festoso dell'Antonietta, e
la ridente bonta della Nina, e l'affettuoso raccoglimento della Mary mi si scolpirono nel
cuore; né cotali memorie gioveranno poco a farmelo migliore. Sul fondo poi del quadro mi
par di vedere ancora un verde praticello sul quale discorrevano i crocchi delle femminucce; e
in un canto appartato quattro discinte garzonette si provavano alla danza; mentre le piu
adulte raccoglievano il bucato sparso sullerba qua e la; piu dietro ancora stendevasi
quell'oscuro e povero Grado, e come vietargli un poco d'affetto e un cantoncino ben grazioso
nella memoria? ...

- A rivederci domattinal! - dissimo nel separarci un'ora dopo; né quel primo addio fu al
tutto privo d'un'ombra di melanconia.

Noi dal canto nostro corsimo a casa, ove io, dato di piglio alla penna, credetti trasfondere i
miei sentimenti in alcune strofe che furono queste :

Vaghe donne e serene,
Il fato che su questa
Nuda spiaggia d'arene
Ci strinse a breve festa,
Or ci disgiunge; e in bando
N'andiam noi sospirando.
Cosi alle ciglia il mare
Via si dilunga oscuro,
Come al desio scompare
11 torbido futuro;
Oceano anch'esso, pieno
Di nubi e di sereno.
Oh colle verdi piume
L'alcion della speme
Alle candide spume
Almen sorvoli! — Geme
Si, la speranza anch'essa,;
Ma geme una promessal
L'onda a voi della vita
Scorra lene e gioconda
Come quella infinita
Della marina sponda;
Sol le muti colore
Aura o luce d'amore.
E pel ciel dei pensieri,
Se mai nei vaghi giri
Non fian sempre stranieri
I memori sospiri,
S'illumini improvviso
L'acre d'un conscio riso.
Torni alla mente il sacro



Lito di Grado, e l'ore
Quete, e il fido lavacro,
E le frodate aurore,
E le sere beate
Senza luna passate.

E la fortuna e il riso
Siano la vostra scorta
Nel terren paradiso;
Mentre a noi riconforta
La vita egra lontana
Una lusinga arcana.

Versi sgraziati davvero, ma sinceri del pari e proprio sgorgati dal cuore; i quali io vi ho
ripetuti, poiché la smania di poetare €, dopo la tosse e 1'amore, la terza cosa che non puo
nascondersi. E per farli allora meno sgradevoli con quel vecchio spediente che &
l'improvvisata, li gettammo a notte fitta nello spogliatoio ove quelle signore usavano per fare
i bagni. E il mattino dopo (crudele mattino, ma pur dolce nelle ricordanze) dopo gli ultimi e
iterati addii, raccomandammo ad esse di guardar per bene ogni parte del casotto dove si era
smarrito qualche nostro sospiro. E dappoi presimo in silenzio lungo il lito, camminando
col pensiero a ritroso, e volgendosi puranco sovente della persona, in compagnia del signor
Giuseppe, del Menicuccio, del Battistino e del dottore; né ci abbandono in quei supremi
istanti il cane di questultimo, il melanconico e barbuto Drapeau che ci segnava a
malincuore la via.

Pochi minuti dopo il nostro fazzoletto sventolava dalla barca; né gli occhi nostri si stolsero
da Grado, fincheé le canne dei paludi ce ne vietarono l'aspetto, e mentre 1'alba rideva tutta
giuliva pel cielo, noi due, mesti silenziosi erravamo sotto le arcate della Cattedrale, e fra le
venerande rovine di Aquileia .

Aquileia ricca di memorie, di medaglie, di lapidi, e di cammei; la vera Pompei del Friuli! ...
ma non era Grado, ricca per noi di gioventu, di letizia, di vita. E cosi n'andavamo recando
gelosamente in cuore la pura rimembranza di quindici serene giornate e d'alcune buone e
soavi creature.

Ed ora alla chiusa di questa mia chiaccherata, domando io, se abbia scritto cose affatto
vane, o se non era bello a spiegarsi questo fenomeno d'un paese che cangia aspetto da un
giorno all'altro per un semplice movimento d'affetti; ogni minuzia che s'appartiene all'anima
a me pare degna da essere attentamente studiata; né mi disgrada l'aver mostrato alle
donne, come esse siano potenti di trasmutare le noie in delizie, gli sbadigli in sorrisi, i
deserti in giardini, colla soave piacevolezza dei loro modi condita d'un tantino di benevolenza
e di semplicita, onde usino amplamente ' e pietosamente di tal loro magia.

Ai buoni leggitori poi, io chiedo perdono, se volendo narrar loro dello stato presente, e dei
costumi e della singolarita di Grado per invogliarli a visitare quel tranquillo recesso estivo,
dopo aver preparato l'orditura della novella il mio cuore s'intromise a variare le trame. Né
tuttavia sconfido, che ad alcuno non venga il desiderio di cercare per quei lidi quanto io vi
trovai, certo che ne torneranno edificati della piacevolezza del soggiorno, della commodita
dei bagni, e della cortesia degli abitatori. Che se questa mia scrittura non la volessero
accettare per una novella, la piglino a loro modo per quello che costa; e se ci odorassero
entro il cominciamento d'un romanzo, spaventati di doverne ingoiare il seguito, sappino
ch'io sono tanto restio a scriverlo, quanto voglioso di continuarlo davvero.

Colloredo, agosto 1856.



